对一百年前的留学海外的那些人来说，也许因为没有bbs，回国或是定居海外，似乎都是非常自然的个人选择。同时，也许受安土重迁的观念影响，当年的归国华侨也在很多地方开枝散叶。这些人历经改朝换代，大多身名俱灭，埋没百草。于是我小时候认定我的家乡和她所拥有的大学是不见经传的，可是今天看来也曾有一些人物。比如，我家楼上曾住了一个老画家，就是一个颇具传奇色彩的海龟，据说当年在法国一画成名之后封笔，终生不作，回乡教书。今天他已过世多年，他的名字也许仍然有专业人士听说过。再比如，在中国致力新学的，除了漂洋过海的传教士和走马兰台的近代政府，还有身世浮沉的民间海龟和旧大学生。今日中国的种种很多都是从他们手中继承的，重省那些被改造/改进的面目全非的吉光片羽，从儿时的记忆中翻寻音容笑貌，其中之奇妙难以言传。无论归国还是远徙，他们的姓名早已湮没不显，而他们的努力，正如点缀夜空的寥落晨星，在乱世风云中时隐时现。那一点光亮是如此的模糊，以至作为他们没落的子孙，我也几乎不能查考。毕竟要在喧嚣的历史上留下哪怕一丝印迹，即便聪明绝世，也非常需要助力和运气。

 

于是看到越来越多的人，没有见过旧知识分子的节操和风骨，便以为圣贤都是张嘴就来的骗子；读过几行书的人，没有经历过痛苦的自我挣扎，就可以为一点瑕疵，打碎价值连城的美玉。 这样看来，四十年前的那场革命真是名副其实的扭转乾坤。在北美的这批读破万卷书的人中，居然还有这么多容易被煽动的民众。